東京巨蛋看到的第一場台灣隊勝利
我不知道有多少人會有這樣的問題。進場看球要花錢,除非是包廂或特殊位置不然位子坐起來都不太舒服,你要花一定時間到達現場,然後幾乎是看不清楚,然後你還要期待好表現會有重播。
所以為什麼我們要進場看球?
因為那是一種獨一無二的體驗。那是一種歸屬感,一種身分認同。
我自己就沒想過會有機會在海外看台灣隊打球。所以很感謝老朋友在去年我們確認拿到WBC經典門票時,就一直鼓吹我們今年要來看WBC。
過程當中當然非常一波三折,總覺得如果不是一開始就先買了機票,後來在面對買門票的複雜度時,可能就會覺得說不然就算了。但能夠真的來到東京巨蛋看了兩場比賽,雖然關鍵的台韓跟台日大戰沒有看到,還是很開心可以看到台澳跟台捷兩場比賽。
當然如果現在回頭看的話,第一場對澳洲打擊完全沒有發揮,是最可惜的一件事情,但不管怎麼樣,我們都還是做了該做的努力。
極靜到極動,只要兩顆球的時間
為什麼要看棒球?為什麼要喜歡棒球?我覺得對於很多人來講,這都是很奇怪的一件事情。
如果你不看棒球的話,你會覺得這是一個非常慢的運動;你會覺得為什麼大家都在屏氣凝神,等待場上發生了什麼事情,但大多數的時間場上什麼都沒有發生。
你期待的就是某一個時間點,你支持的球隊、你支持的選手,剛好做對了某件事情,然後全場的人就會一直歡呼。
我一直記得一位我20幾年前在大學的時候看的一篇BBS文章,ID是阿徹(lakersfan),他說,你要讓全場的人從極靜到極動需要多久的時間?
只要兩顆球的時間。
只要你有在看棒球,我相信你就懂所謂的兩顆球的時間是什麼意思。
今天韓國10局下盜2壘的時候,一起看球的朋友有幾位都沉默不語,因為我們都想起了13年前發生的事情。
那天也就是一個盜壘和一支安打,兩顆球,日本球迷從極靜到極動。
只是今天的台灣球迷,不用再跟我們13年前一樣,扼腕到會有PTSD。
為什麼我喜歡棒球?因為棒球真的跟人生很像
棒球是一種不太計時的比賽(原先是更不計時的,但真的太慢了,現在才會有投球計時器),是一種大部分的時候什麼事情都沒發生,然後一旦出事就可以驚天動地的運動。
然後我要一直跟所有不看棒球的人解釋,為什麼我喜歡棒球。
因為棒球就像人生。
我們人生大部分的時候都是什麼事情都沒發生,但是我們會期待發生一些什麼。
我們幾乎不會記得每天發生什麼事情,但我們會記得一些特定的事件。
生日、入學、畢業、結婚。生、死。
所以你期待你支持球隊的投手大殺四方,好球連發;所以你期待你支持的球隊進攻順暢,安打保送;所以你期待安打、三振、雙殺、全壘打。
就像今天你看到所有台灣隊選手做到的所有一切。
我們今天打贏韓國的時候,很多球員都哭了。到底為什麼要哭?其實這是一個非常有趣的問題。
因為不過就是一場比賽,這場比賽就算贏球,我們也沒有辦法保證晉級。
但是我們真的太不甘心了,在過去這 20 年來,我們一次又一次地想要在國際賽當中打贏韓國。
最經典的當然就是2013年的時候,我們在所有王牌都出陣的中華隊情況之下,對韓國有那麼好的機會,但是最後還是輸了。當時展元流下了眼淚,然後說了那句經典的「好想贏韓國」。
當然我們都知道,「好想贏韓國」背後代表的一種不甘心。但我後來一直更多想的是,我們到底要怎麼樣有一個環境,可以讓我們的選手打出最好的成績?
不管是12強贏韓國、冠軍賽贏日本,或者是這一次WBC經典賽對日本被提前結束,或是對韓國打一場非常精彩且經典的比賽,作為一個棒球迷,作為一個台灣的棒球迷,我最希望是我們最終可以很放鬆大膽地去支持自己的球隊,知道所有的一切,就是我們能夠拿出最好的一切。
棒球是一個很複雜的運動,就跟所有的運動都一樣,中間有很大的機率跟很大的運氣問題。我們被日本打了很多支安打、比賽提前結束,並不表示我們的實力真的有差那麼多。
這種比賽在職業賽事當中,你會看到很多時候都會發生。一場職業賽事的比賽,從0比 0、1比0到幾十比0都是有可能發生的。
中職也發生過大比數的比賽,但我們不會說在20比0的比賽當中,覺得沒得分的球隊就不是一個職業的球隊。
所以我覺得在國際賽事當中,也應該用這樣的想法去看待每一場球賽。
職棒到什麼水準,國家隊就到什麼水準
前幾個禮拜我在訪問野島先生的時候,因為那本《野球與棒球》的書,我首先想的其實就是日本跟台灣的棒球在技術上有什麼樣的差別。
他在書裡面其實就很清楚地講,他想討論的是社會性的問題;但如果回頭來看技術性,台灣跟日本的差別在哪裡?只要看看我們這次的投手,球速都可以在150公里以上,就可以知道其實我們的技術已經越來越好。
有很多東西,可能是技巧、可能是觀念,這些東西不是一時一刻可以改變的,它需要整個時代慢慢地演變。尤其是教練的做法,只要我們接受這個世界上主流的科學訓練方式,在我們的聯盟當中用同樣的方式去做,這樣子的比賽方法,慢慢地我們的打法就會不一樣。
十幾年前,當我們在2008年北京奧運輸給中國的時候,我在看我很喜歡的一個棒球部落格cclu的文章,他講了一段話,我一直覺得很值得思考:
我們不能期望台灣職棒隊為了將來的國際賽而培養 bullpen,這幾隻球隊必須要進步到沒有好的 bullpen 就無法生存的地步,未來的國家隊才會有好的 relievers 可以用。說穿了就是我們的職棒到什麼水準,國家隊就到什麼水準。
2024年的12強,幾乎就是這段話的縮影。
當然我們還是有一些外援,但沒人會懷疑,那支中華隊主力就是中職的球員。
而在這一次比賽中,我們看到的王牌投手,其實也都是我們聯盟當中最頂級的投手。當然還是會有一些去美國大聯盟、小聯盟球隊的選手回來支援,但終究大部分時候,我們最熟悉的還是中華職棒的這些選手。
所以最終還是回到一件事:我們的職業聯賽成績到哪裡,我們的國家隊成績就到哪裡。
即使日本隊的大聯盟選手比例並不是WBC最高的,但他們的聯賽水準就在那裡。沒有人會懷疑日本隊的水準,因為日職的整體強度就擺在那邊。
因為太困難,所以成功才顯得巨大
不得不說,我覺得在比賽輸球的時候,文章寫得特別好。
可能就像失戀的時候一樣吧,因為難過、因為沮喪,你的想法會特別適合在這個時間段當中慢慢累積、慢慢醞釀,然後釋放出來。
贏球也好,開心也好,大部分時候你很難去把這些東西醞釀,然後再呈現出來,因為你只會狂喜、只會怒吼。
當然如果可以選的話,我當然不想要輸球。
可是棒球就是這樣的運動,說過非常多次了。打擊率只要有三成,就是一個強打者。意思是,十次機會當中只要有三次成功,你就是一個好的打擊者。
投手也是,你必須要在每一次非常精密的動作當中,投到你想要的位置才是一個好投手。
所以要是問,為什麼林維恩上一局投很好,下一局就很抖?沒有為什麼,因為這就是棒球。
因為太困難了,所以成功顯得無比的巨大。
因為太困難了,所以我們會記得每一個關鍵片刻。
因為這就是人生。你不需要相機,就會記得每一場比賽的精彩片段。
這就是為什麼我們要進場看球。
本週我想分享我讀書讀到的一段話:
《當呼吸化為空氣》
「一旦我成為統計之一,我跟統記得關係就改變了」

